Когда оказываешься в заброшенной квартире, невольно начинаешь представлять тех, кто там жил.
Вот, к примеру, детская.
Маленькая шустрая девчонка прибежала из школы. Повесила рюкзак на ручку двери и скорее обедать. За окном белым-бело, снег блестит на солнце. Бегом играть в снежки во двор! Видишь на полу клочки бумаги с домашней работой: наигравшись вдоволь, она села за уроки. Тут же "Маленький принц" – на каникулы задавали...
На кухне пыльные банки с соленьями: представляешь, как летом их усердно закручивали... А в этой квартире – коллекция пластинок. Рубашка, серая от пыли, висит на стуле. В ведре – куча окурков и бутылок. В углу – гитара. Кажется, будто хозяин только-только выкурил сигарету и сел за работу. Представляешь себе дядьку, от которого несет перегаром... Непременно с грубым прокуренным голосом.
В каждой квартире – одно и то же: одинаковая планировка, газеты под обоями, плакаты с Сережей Лазаревым, Eminem, эротические снимки в уборной, советские игрушки на полках. И фотоальбомы. Чья-та жизнь проносится перед глазами, когда их листаешь. Не понимаю, почему люди не забрали их с собой?..